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Este artículo busca dar a conocer una parte de la poesía compuesta en las cárceles de 
la última dictadura argentina, entre 1976 y 1983, por personas detenidas por razones 
políticas. En particular, nos interesa analizar cómo la poesía ha sido un género 
privilegiado para dar testimonio de sensaciones generadas por la situación de encierro 
sufrida por los autores. Nos proponemos indagar más en profundidad sobre la 
maneraen que los poetas consideraron la poesía como una herramienta de resistencia 
en donde fueron plasmando su afán de libertad, reconstruyendo el mundo externo que 
representaba una fuente de deseos inagotable. En ese sentido analizaremos, por un 
lado, la manera como se manifestó este afán de libertad imposible de satisfacer; y, por 
otro lado, cómo este se proyectó en la imagen concreta del pueblo natal de cada 
poeta.Para llevar a cabo este análisis, nos parece importante considerar estos textos 
desde una doble perspectiva —literaria y antropológica—, recurriendo, por un lado, a 




This article tries to make people know about a part of the penitentiary poetry written by 
political prisoners in the prisons of the last Argentinean dictatorship, between 1976 and 
1983. It would seem particularly interesting to analyze the reason why poetry was 
picked as the genre of choice in order to convey the sensations that were generated by 
the authors' state of imprisonment. We propose to deal with the way in which the poets 




freedom in poetry, recreating the outside world which represented an unlimited source 
of desires. Thus, on the one hand, we will analyse the way in which this craving for an 
unreachable freedom expressed itself, and on the other hand, we will see how it 
reflected itself through the image of each poet's native village. To conduct this analysis, 
we believe it is important to consider these texts in the light of two perspectives: literary 
and anthropological. On the one hand, we will rely on interviews of the authors; on the 
other hand, we will look at the available scholarship on testimonial literature. 
 
Palabras clave: poesía testimonial; dictadura argentina; preso político; libertad; pueblo 
natal 




Amorosa llavera de innumerables llaves,  
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 




La última dictadura argentina, que duró desde 1976 hasta 1983, ha sido y sigue siendo 
objeto de estudios multidisciplinarios. Sin embargo, existe una tendencia a enfocar la 
mirada y el análisis hacia los aspectos más visibles y consensuales. Si los 30.000 
desaparecidos están reivindicados por un amplio sector de la población argentina, no 
sucede lo mismo con los 12.000 presos políticos, que suelen ser cuestionados por su 
condición de sobrevivientes. Sin embargo, con el paso del tiempo y gracias a la 
declaración de nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por parte del 
Congreso de la Nación bajo el gobierno de Néstor Kirchner, en 2003, las voces de las 
víctimas se fueron escuchando cada vez más fuerte.  
 La avalancha de testimonios relativos a los años de dictadura, desapariciones y 
secuestros en masa dificultó el análisis en profundidad de la producción artística 
surgida de la mano de los presos políticos. La urgencia, para poder llevar a cabo los 




encarcelaron a una parte de la sociedad. La "demanda", si se quiere, ya sea social o 
judicial, se vio orientada hacia la recolección de informaciones relativas a esas 
cuestiones e inquietudes. 
 Si los testimonios orales y escritos ocuparon la mayor parte de la atención 
pública, también revelaron las múltiples actividades desarrolladas y activamente 
practicadas en las cárceles de la dictadura: desde las más obvias (manualidades) 
hasta las menos esperadas (producción literaria). La enorme cantidad de 
informaciones, objetos y testimonios que emergieron a partir de ese momento puso en 
evidencia la práctica sistemática de la escritura literaria en casi todos los centros 
penitenciarios del país. Más precisamente, se destacó el género de la poesía, que se 
impuso de manera inesperada para muchas personas encerradas por razones 
políticas. 
 Este trabajo propone echar luz sobre parte de esta producción poética que 
surgió en condiciones infrahumanas y cuya existencia participa hoy de la protección y 
difusión de una memoria individual y colectiva. Lejos de reemplazar los testimonios 
formales brindados ante tribunales, es irrefutable que cada uno de los poemas que 
llegaron a salir aporta la prueba material del paso de su autor por una prisión 
dictatorial. Quizás sin haber medido y racionalizado del todo la función precisa de la 
escritura poética, los autores encontraron en ella un lugar privilegiado para dar 
testimonio de la experiencia carcelaria y, sobre todo, para exteriorizar sentimientos y 
sensaciones resultantes de la situación límite que sufrían. 
 Entre la variedad de sensaciones expresadas en la poesía carcelaria, elegimos 
concentrarnos más precisamente en la manera como los autores plasmaron en sus 
textos su afán de libertad. Es evidente que este aspecto no es propio de la poesía 
carcelaria argentina ya que, por definición, cualquier ser vivo anhela salir en libertad 
apenas lo encierran. Sin embargo, es muy llamativo constatar que personas detenidas 
en distintos centros penitenciarios durante distintos periodos de la dictadura acudieron 
al género de la poesía para reconstruir el mundo de afuera y proyectar su deseo de 
libertad en la imagen de su pueblo natal1. 
La especificidad y el carácter inédito de gran parte del material elegido, junto 
con la escasez de estudios críticos sobre la cuestión, nos invitan a indagar en 
profundidad el contenido de los poemas describiéndolos, analizándolos e 
interpretándolos desde un doble enfoque teórico-conceptual: tomando en cuenta, por 
un lado, su carácter estético-literario; y, por otro lado, considerando clave, en el 




sentido, nos parece pertinente realizar el análisis de los poemas carcelarios a la luz de 
los testimonios de los autores —registrados en entrevistas personales— y, también, a 
partir de los estudios relativos al campo de la literatura testimonial que, según lo define 
el concurso de Casa de las Américas, da cuenta de episodios reales experimentados 
por el autor, y cuyo relato contiene calidades literarias2. 
 
Fantasear con el afuera 
Hablar de la fantasía que generaba el mundo exterior no es una exageración. Si los 
presos tuvieron dificultades para expresar las frustraciones y los deseos, la poesía fue 
un lugar privilegiado de exteriorización de los sentimientos. De esta manera, el afuera 
aparece como un elemento central, una especie de entidad en sí misma, una meta 
sublime, un horizonte maravilloso que alcanzar: 
 
“Desde un ángulo de mi ventana / veo: / una rama agitada por el viento / que tuvo 
su otoño y herida / da frutos, da aroma, da flor. / Una roca milenaria, / que fue 
castillo, fue rostro / es refugio y será. / Un cúmulo de nubes / cambiantes de 
formas / imágenes, luz. / Un sol. / Un pájaro, / asciende y asciende / rama, roca, 
pájaro, nube y sol, / y en un punto se detiene / soberano y libre / y desciende, 
desciende / y se pierde. / Digo: vivir”. (Rodolfo Novillo)3 
 
 Encontrar un hueco en las paredes, ya sea para comunicarse con el otro o 
vislumbrar una ínfima parte celeste del cielo, se transformó, en las celdas dictatoriales, 
en un objetivo esencial; entonces, cualquier fisura generaba una expectativa 
desmesurada. Lo poco que estaba al alcance de la vista bastaba para dejar libre curso 
a la imaginación e idealización de las partes adivinadas por los ojos o el corazón. 
Cada elemento, visible o no, adoptaba una dimensión proporcional al persistente 
anhelo que generaba la simple posibilidad de estar afuera. Por esta razón, Novillo 
recurre aquí a una serie de imágenes y recursos literarios que le permiten sublimar el 
mundo exterior4. La visión general que tenía en libertad parece fragmentarse al estar 
encerrado. Cualquier cosapasa a merecer una descripción pormenorizada que 
desemboca en la sensación de gozar de un paisaje panorámico. El uso de versos 
cortos de la anáfora, junto con la enumeración, transmiten una mirada ansiosa de ver, 
al acecho del menor detalle, como si la voz poética perteneciera a un naturalista 
asombrado ante tanta belleza. La reiteración de los versos nominales se asemeja a la 
toma de instantáneas, como si "el ángulo de [la] ventana" fuera un largavista o una 
cámara fotográfica. A partir de la grabación mental de cada detalle del afuera, se 




y las distintas medidas represivas que buscaban la desorientación temporal. Al igual 
que un niño sumergido en su pequeño mundo, el preso, desde su pequeña celda, va 
elaborando la historia de lo que llega a atisbar. La rama, la roca y las nubes adquieren, 
pues, una existencia real, casi mágica, admirada por el yo poético, cual regalo 
extraordinario. Los otoños y las heridas de la rama, la dureza y la fortaleza de la roca-
refugio, la luz de las nubes movedizas y el vuelo del pájaro nos dejan imaginar, en 
realidad, el imperioso deseo de encarnarse en todos esos elementos que vienen a 
materializar la libertad ansiada por el poeta, reforzado por el verso final: "Digo: vivir". 
 Ahora, es interesante agregar que, más allá del poema, otro autor de la cárcel, 
Alberto Assadourian, racionalizó la relación idealizada que tenían los detenidos con el 
mundo exterior, y lo explica en el prefacio de su antología poética, "Heridos de tu 
ausencia": 
 
“Tal vez sea porque poseyendo pocas cosas, el pensamiento ahonda más en 
ellas. Así, poder observar una porción de césped, acostumbrar a las palomas, los 
gorriones o los gatos a que suban al ventanal de la celda cada vez que sientan 
hambre […] esas sencillas cosas se vuelven un efluvio de alegría y buen ánimo. 
Recuerdo que, comentando sus años de prisión, don Cervantes Saavedra decía 
que «un murmullo se hace ruido…»” (1984: 9)5 
 
 En definitiva, el viaje a través de los huecos de las ventanas, de las chapas o 
de la pared y, por ende, la obsesión por encontrarlos provocó lo que Alfredo 
Alzugarat(2010: 32) considera como la sustitución del texto a la realidad. En la lectura 
de los testimonios y de las producciones literarias carcelarias se advierte, en efecto, 
que el encierro produjo la sobredimensión y el fantasear con el mundo exterior que, a 
su vez, desembocaron en la creación de nuevas prioridades. Lo que tenía poca 
importancia en libertad pasa a ocupar, en las prisiones, un lugar central. De esta 
manera, el individuo encerrado tendía a concentrar su atención en pequeños detalles 
que podían adquirir un espacio y un tiempo privilegiado, como lo demuestra el poema 
sin título de Liliana Rossi que se presenta a continuación: 
 
“Pequeño mundo 
caminito de piedras 
si vieras que6 deleite 
me das al contemplarte; 
un soplo de mi aliento 
cambia tu geografía 
caleidoscopio natural 
sabiduría del sol 
vida”.  





 El "pequeño mundo" representado en el poema de Liliana Rossi suele ser una 
forma de denominar a la celda o al patio del penal en la poesía carcelaria. También, 
como en este preciso caso, puede representar al mundo creado por los presos, como 
lo explica Rossi en una entrevista: 
 
“En realidad yo estaba mirando una mosca que estaba jugando con una hormiga. 
[…] [J]ugaban y jugaban y ahí se produjo el momento de hipnosis, de estar tanto 
tiempo, yo estaba tirada en el suelo, boca abajo, mirando la hormiga jugando con 
la mosca hasta que se volaron. Cuando se volaron sentí un poco de desolación, 
estaba desolada porque se habían ido. […] Empecé a mirar y en el piso que era 
de cemento había un agujerito, un pocito que estaba lleno de arenita que se ve 
que era arenita con un poquito de polvito, era todo brillante. Y empecé a hacerme 
la cabeza que era un mundito porque era redondo […]” (Rossi, entrevista 
personal) 
 
 Los animales y, en particular, los insectos, solían retener la atención de los 
presos durante mucho tiempo, hasta conducirlos, a veces, a "cajetear", término 
proveniente de la jerga carcelaria y que designa un escape mental en estado 
despierto8. El éxtasis ante situaciones cotidianas y el hecho de darle importancia a 
elementos pequeños fue tal que algunos autores, como Rossi, personificaron a dichos 
elementos en sus poemas. Aquí se dirige directamente al pequeño mundo, 
considerándolo como un interlocutor posible, subrayando la necesidad de interactuar 
con todo lo que se encontraba alrededor. Este aspecto remite, pues, a una serie de 
topoi propios de la producción carcelaria en general, como lo recuerda la investigadora 
MichelaToppano, al retomar la descripción que VictorBrombert hace en La 
prisonromantique. Essai sur l’imaginaire:  
 
"La descripción de la vida en la cárcel se apoya sobre los topoi recurrentes de la 
literatura carcelaria identificados por VictorBrombert: las comunicaciones 
codificadas con los demás detenidos, la domesticación de una araña, las 
tentativas de escribir con medios improvisados, las inscripciones murales, etc.". 
(2010: 58. La traducción es nuestra.)9 
 
 En definitiva, cada detalle vivo, o que tenga que ver con lo biológico, tenía 
importancia y fomentaba la alegría y la esperanza. Más aún, la idealización del afuera 
quizás haya sido un factor que permitiera mantener alto el ánimo. El hecho de 
sobredimensionar el exterior posibilitó, sin duda y al mismo instante, multiplicar la 
esperanza y las ganas de volver a formar parte de él. Si los presos estaban 




suceder a su liberación (marginalización de los expresos políticos, democracia 
cuestionada y amenazada, leyes de impunidad, dificultades en la reinserción social, 
profesional e universitaria, etc.). Sin embargo, lo que los guiaba seguía siendo una 
profunda pulsión vital, condensada por Rossi, en el último verso, por la palabra "vida".  
 Al fin y al cabo, fantasear con el afuera respondía a la perspectiva —por no 
decir la obsesión— de alcanzar la libertad. En ese sentido,el mundo exterior y todo lo 
que se encontraba fuera de los barrotes se convertían en fuertes símbolos 
antagónicos al encierro. Desde lo poético,esta preocupaciónse manifestó, por un 
lado,a través de un tratamiento recurrente del tema; y, por otro lado, mediante la 
materialización y la personificación del concepto de libertad, transformándolo en 
entidad viva y palpable:  
 
“El termo blindado.  
Libertad 
Yo te nombro con las estructuras de mi 
 esperanza: las palabras. 
Yo te tengo en mis sueños de flores 
lejanas. 
Yo te canto con la alegría del beso en  
las nubes. 
Libertad. 
Yo soy una nube y una barca de ilusiones 
y amigas. 
Libertad. 
Te lo digo en secreto, 
Yo te amo 
Y tengo celos de los pájaros 
Te amo 
En las olas que van y vienen sobre las 
playas. 
Dejando su espuma con olor a mar”. 
(Comisión Argentina de Derechos Humanos, 1981: 58-59) 
 
 La personificación de la libertad mediante un cuerpo impreciso y, en 
consecuencia, dotado de la capacidad de encarnarse en cualquier objeto que pudiese 
disfrutar de esa ligereza, viene acompañada por la propia transformación del yo 
poético en elementos telúricos, gozando pues de una ósmosis con la libertad presente 
en cualquier parte. El poeta —anónimo—deja claro que el mero hecho de nombrarla, 
de desearla, de amarla, le confiere una existencia palpable, lo que se ve acentuado 
por el uso anafórico del yo en los versos tres, cinco, siete, diez y catorce. Sin embargo, 
la personificación parece incrementar la frustración ante la ausencia. La mujer-libertad 
se convierte en objeto de deseo codiciado por distintos cuerpos. Por lo tanto, la voz 




los organismos libres: pájaros, mar, etc. Además, no es casual que la personificación 
se concrete en un cuerpo femenino. Deja suponer que el autor de este poema 
anónimo es varón y plasma en este texto su deseo de libertad, por una parte, y, por 
otra, su afán de gozar de todas las consecuencias beneficiosas de estar libre. 
Entonces, el amor declamado por el autor viene a confirmar la cotidiana 
experimentación del deseo en todas sus dimensiones, siendo el objeto múltiple y 
variado:  
 
“Quiero un parque poblado de pinos 
Y una playa dorada de sol 
Un asado mojado de vino 
Y una cancha donde gritar gol. 
Quiero el sueño celeste de un hijo 
Una casa, un cielo, una flor 
En silencio tu mirar tranquilo 
Y en tus ojos seremos el amor. 
Cuando pueda gritar por las calles 
Que mi sueño al final se cumplió 
No habrá cárcel, ni fuego 
Ni nadie  
Que consiga que calle mi voz”.  
(AA. VV., 2006: 304)10 
 
 El verbo "querer", conjugado en presente del indicativo, junto con su repetición 
anafórica, participa de la elaboración poética y paulatina de la sensación de deseo, 
cuyos objetos son múltiples y terminan ofreciendo un panorama muy general acerca 
de los motivos del querer. En síntesis, son los elementos más comunes que generan 
más expectativas en cuanto a su experimentación: fútbol, asado, paseo, familia, etc. 
Todo lo que no sea ni cárcel ni opresión es digno de ser valorado, soñado, buscado, 
querido. A pesar de la plena conciencia de que es un "sueño", el uso del presente del 
indicativo realza el anclaje de las aspiraciones en el tiempo vivido por la autora, 
simultáneamente al instante de la escritura. La voz poética no se proyecta en el futuro 
sino que verbaliza, a través de la poesía, su preocupación inmediata, urgente y vital: 
ser libre y disfrutar de este estado. 
 Pese a la reivindicación de placeres cotidianos se advierte, a partir del noveno 
verso, que la máxima libertad sería poder expresarse. La ruptura de la rima en los dos 
últimos versos recalca hasta qué punto esa libertad significa romper con los modelos 
hegemónicos de comunicación. En ese sentido, el aislamiento del sustantivo "voz" 
sugiere la unicidad de cada referente posible: si el significante "voz" no soporta casi 




palabra es una, única, imprescindible e irreemplazable; por eso, la reiteración final de 
la negación viene a confirmar la idea de deber elevarse en contra de los negadores de 
la palabra: "No habrá cárcel, ni fuego / Ni nadie / Que consiga que calle mi voz". Al fin 
y al cabo, la poesía ha demostrado que, aun estando presos, silenciados, marginados, 
los autores siguen siendo hombres y mujeres dotados de esa feroz voluntad de 
recuperar sus derechos inalienables, fuentes de extrema fantasía y deseo. 
 
Oda al pueblo 
La reconstrucción e idealización del mundo exterior se enfocaron en algunos aspectos 
en particular. Uno de los principales elementos en adquirir una presencia poética 
insoslayable fue el pueblo natal. Al respecto, merece que se cite a Mabel Moraña, que 
señala que la relación con el paisaje tuvo una impronta muy fuerte en la poética 
uruguaya carcelaria del mismo periodo:  
 
"Muchas veces se detiene en la relación del sujeto lírico con su entorno inmediato, 
con presencia del paisaje ciudadano, dando apoyo o encuadre a situaciones líricas 
o cantos evocativos de la ciudad, como es el caso de los poemas dedicados a la 
ciudad de Fray Bentos, de Raúl Padilla". (1985: 437).  
 
Esta comparación con la poesía uruguaya viene a apoyar la elección de titular este 
apartado "oda al pueblo", en la medida en que el lugar de origen suele aparecer como 
una figura magnificada en la vida cotidiana del preso y, por ende, como un pilar a la 
hora de proyectarse mentalmente afuera. Desde una perspectiva poética, se suele 
representar al pueblo como una especie de oasis en donde el individuo va 
recuperando fuerzas para mantener claro cuál es el horizonte y cuáles son las raíces 
que le permiten resistir a los cuestionamientos y maltratos físicos, intelectuales, 
sociales y políticos. De esta manera, se va elaborando una imagen del pueblo 
equivalente a un remanso de paz, de seguridad y de protección:  
 
“voy por los guadales de mi colonia 
saludo al campesino dialogando con el viento 
saludo a la campesina quebrando las leñas 
 voy por los guadales de mi colonia 
descubro el cardo en medio del sol 
descubro el durazno en medio de la luna 
 voy por los guadales de mi colonia 
veo el perro aullando en el campo 
veo la liebre esperando la largada 
 voy por los guadales de mi colonia 
alguien grita…pero… 






 El poema de Santiago Lucero, "Recordando a mi pueblito", comporta una serie 
de elementos que participan de la construcción idealizada de su "pueblito", como él lo 
llama. En la medida en que los diminutivos suelen conllevar la idea de pequeñez o de 
cariño, se entiende la imagen que elige transmitir el autor como el resultado de su 
compromiso político y afectivo. En efecto, no detalla cómo es su pueblo sino, más 
bien, cómo él lo percibe. En el extracto citado, dedica dos versos a los campesinos —
de ambos géneros—, dos a la flora y dos a la fauna. En cambio, no incluye ni a los 
comercios ni a los demás habitantes. Nadie más está mencionado, hasta el final donde 
aparece una persona indefinida —"alguien"—, pero gritando y fuera del campo. Dicho 
de otro modo, las fronteras invisibles del pueblo se asemejan a murallas protectoras ya 
que, al cruzarlas, la gente está "gritando", eufemismo para no designar concretamente 
al terror dictatorial. Sin poder afirmar que la aldea referente haya sido el blanco de los 
militares, tampoco se puede alegar que no haya padecido de ninguna manera las 
amenazas del terrorismo de Estado. La primera prueba es que uno de los hijos del 
pueblo estuvo escribiendo esta poesía desde el cautiverio. Que haya sido secuestrado 
dentro o afuera no impidió la impregnación del trauma en la aldea. Ésta pudo gozar de 
toda la tranquilidad relatada allí, pero no pudo ignorar que le faltaba un hijo, autor de 
esta poesía. Eso deja pensar que la visión y, por sobre todas las cosas, la percepción 
de Lucero está influenciada por su propia necesidad de pensar que todavía existe en 
la tierra argentina un islote protector que resulta ser su pueblo natal. Lejos de decir 
que esté inventando otro mundo parece, más bien, que necesita recordar y rescatar 
ciertos aspectos en pos de resistir y encontrar un sentido a la cárcel. Asimismo, se 
puede notar que está escribiendo en presente, o sea imaginándose recorriendo su 
tierra, lo que confiere una actualidad mayor a la posibilidad de pisarla de verdad. 
Hablar en presente de este momento de ensoñación pone de realce las verdaderas 
evasiones mentales que vivían los presos. De hecho, no fue el único en magnificar a 
su pueblo natal y otros ofrecieron auténticos cuadros poético-pictóricos: 
 
“Monte amarillo 
con pájaros veloces, 
gajos oscuros 
de viejos tallos, 
entramado de sombra. 
 
Bueno es estar  




nomás mirando,  
nomás sintiendo, 
el vals de los momentos. 
 
Estar callando. 
El respirar se embarca 
en hondos viajes, 
la piel asume 
un contorno eternal.” 
(Julio Carreras)12 
 
 Si leemos "Estando", de Julio Carreras, sin conocer el contexto de escritura, es 
muy difícil sospecharlo. El autor nos lleva hacia un lugar donde el tiempo parece 
haberse detenido, impregnado de un velo de luz y de tranquilidad que proporciona una 
sensación cercana al éxtasis. Sin embargo, un elemento familiar introduce el texto: 
"monte amarillo", color señalado por otro poeta oriundo de la misma provincia: 
Santiago del Estero13. La descripción paulatina del lugar sugiere imaginarse 
descansando en medio de un monte amarillo irreal. Esa luz improbable, para el que no 
vivió en Santiago del Estero desde la infancia, nos hunde en un mundo ideal, casi 
utópico y ajeno a la vida cotidiana en la prisión14. Si el sol es una característica común 
de Argentina, es notable su alusión simbolizada con el color amarillo en la poesía de la 
prisión. La poeta rosarina Alicia Kozameh también menciona "el aire amarillo" que 
llenaba la celda. El sol visto, sospechado a través de un hueco o soñado en la propia 
provincia, aparece en la poesía como un astro todopoderoso que difunde su luz 
"amarilla" como posible respuesta a la noche dictatorial. 
 La regularidad del poema (tres estrofas de cinco versos) remite a la tradición 
poética japonesa del tanka, que era un poema corto cuya totalidad sumaba 31 sílabas. 
En el caso de "Estando", cada estrofa junta 30 sílabas pero se asemeja sin duda a 
esta forma poética. Elegir imitar el arte poético japonés permite al autor crear una 
sensación de ligereza meditativa. Se podría leer cada parte de manera separada sin 
quitar a ninguna su sentido, como si ofrecieran un instante de alivio, de escape mental 
en medio de la cárcel. Cada estrofa es un suspiro que conduce al lugar donde está el 
espíritu del poeta; de hecho, es probable que el autor haya escrito esos versos 
mientras se imaginaba en el monte santiagueño. La atmósfera de serenidad se 
percibe, pues, a través del tema elegido, por una parte, y, por otra parte, mediante el 
uso minuciosamente pensado de las palabras y su orden. Además, se advierte que 
cada estrofa está compuesta por una sola frase, menos la última que empieza por un 
verso con punto final, el cual instiga al silencio pensativo: "Estar callando.". Dicho de 




sintiendo"— sin precipitación, acentuadas con la anáfora de "nomás" y la pausa entre 
cada estrofa. Esta atmósfera serena se ve reforzada en los dos últimos versos que 
mencionan la condición al viaje del espíritu: despojarse de la envoltura corporal —"la 
piel asume / un contorno eternal". La espiritualidad que emana de este poema subraya 
la importancia de salir de la celda a toda costa. Si Carreras ha elegido, de alguna 
manera, deshacerse de su corporalidad, otros han recurrido a otro cuerpo para 
efectuar, virtualmente, este viaje:  
 
“amigo 
tu que puedes abrir todas las puertas 
penetra en esta casa solitaria 
aparta de mis ojos la tristeza 
y llévalos contigo a la alborada 
alza tu mano 
bendice mi camino 
espanta de mis sueños los fantasmas 
comparte mis noches de vendimia 
y el vino nostalgioso de mi parra 
dale pues 
 a vos nada te cuesta 
notenés quien castigue tus espaldas 
quien borre de tu rostro la sonrisa 
quien ponga los insomnios en tu almohada 
amigo…” 
(Carlos Erasmo Aguirre, 1999: 53)15 
 
 ¿Quién habrá sido el amigo de la voz poética a través de la cual se expresa 
Carlos Erasmo Aguirre? No parece ser más que la proyección de sus propias ansias 
de estar en su pueblo. Recuérdese que el confinamiento se aparentaba, de alguna 
manera, a una especie de exilio interno forzado que convertía al pueblo natal en tierra 
prometida y prohibida a la vez y, por ende, hacía del preso un "desterrado". Vivir por 
proyección un viaje del alma era, pues, uno de los deseos más grandes de los presos 
y, generalmente, todos querían ir al mismo lugar. En el caso de Aguirre, imaginarse 
viajando hacia su tierra le quita la tristeza, le borra las pesadillas, le trae, al igual que a 
Lucero, la seguridad que no tiene en la celda. A la manera de un huérfano, parece ir en 
busca de sus orígenes, necesitando reencontrarse con lo que lo construyó, como si su 
pueblo fuera la alegoría de la maternidad imprescindible al crecimiento y a la 
sensación de arraigo. El uso reiterado del imperativo pone de realce la seguridad de la 
voz poética ante lo que necesita y pide al "amigo" omnisciente, especie de guía 
espiritual —"bendice mi camino". Saberse enraizado en algún lugar de Argentina 
permitía conocer el punto de llegada una vez en libertad. Los presos necesitaban 




soñando, la tierra natal que nunca había dejado de esperarlos. No tener a qué 
aferrarse detrás de los barrotes, ya sea un amor, un hijo, un pueblo, un proyecto, era lo 
peor que les podía pasar. Por lo tanto, ello condujo a que algunos, como Soledad 
García, ya anticipen, imaginándola, la vuelta a casa: 
 
“[…] Algo así como dorarse al sol 
confundida en una arena que se me parece 
o a la que me parezco —si querés— 
en la dispersión 
y pensar en las flores encantadas 
de las macetas de mi madre 
que me esperan. 
sus plantas, si, 
mustias con la helada, 
ó reinventadas ya 
cuando inundan el aire con su fragante vida, 
su presencia. 
Algo así como tener en cuenta la risa de mi madre, 
tu sol-sonrisa madre 
y la espera ensoñada de mi padre 
para pedirles —yo también sonrisa—: 
no desesperen, no decaigan 
siempre al final del camino aguarda la llegada 
así como a la noche sucede una alborada. 
Yo sé que en un día cualquiera 
una tarde, una siesta, quizá una madrugada 
estaré con ustedes 
beberemos la vida, la alegría, el reencuentro. 
Y el olor de los brotes espléndidos de octubre 
evocará el dolor amasado en la ausencia, 
mis duelos, la vida que nos quitan 
y dando luego paso a un tiempo propio 
—casi mágico— 
remontarán mis locas, locas ansias 
mis sueños amasados 
en la tranquilidad de un encierro 
que no puede desintegrar la memoria, el recuerdo. — 
Una tarde— glicina 
y un cielo despejado 
darán marco a mi vuelta  
para amar ese sol 
que inunda, pese a todo, 
las siestas de mi pueblo. 
Algo así como: 




 Este poema sin título de Soledad García va aún más lejos en la idealización, no 
solamente de su pueblo sino también de su vuelta. La necesidad que ella tiene de salir 




elementos que no tienen la capacidad de sentirlas: "y pensar en las flores encantadas 
/ de las macetas de mi madre / que me esperan". Si la magnitud de la espera de sus 
padres equivale a la inmensidad del dolor por no tener a su hija cerca, las macetas no 
pueden sentir tal extrañamiento. Corresponde, como es de suponer, al ánimo en el 
cual compuso este poema, es decir imaginándose volver. Por esta razón, todo está 
poetizado en función de este momento que califica de "casi mágico". La tarde soleada, 
las plantas florecidas y la estación elegida aluden, seguramente, a su alegría 
primaveral al sólo pensar en su futura libertad. De alguna manera, la composición de 
este poema le permite viajar y soñar más concretamente en la medida en que la 
felicidad ya no está únicamente en el pensarse libre sino que se transfiere también a la 
propia materialidad del poema y al proceso de escritura: a partir de la composición, 
podrá volver a leer el objeto de su bienestar. 
 Al mismo tiempo, la extensión del poema —transcripto aquí en parte— 
evidencia la extrema necesidad de verbalizar sus "locas ansias" y sus ganas de 
sentirse deseada por todos los elementos que la construyeron. Aunque no ignora las 
vicisitudes vividas por su pueblo —"amar ese sol / que inunda, pese a todo, / las 
siestas de mi pueblo"—, elige, una vez más, la vida. Además, conviene agregar que 
aun cuando se trata de temas tristes o negativos, una gran cantidad de poemas suele 
culminar en un clímax alentador vinculado a la vida, la esperanza, el amor, o cualquier 
elemento que permita a los presos rescatar lo vital. 
 
Conclusión 
Al término de este trabajo, se hace evidente que la poesía no vino a reemplazar otros 
discursos sino, más bien, a complementarlos de manera absolutamente necesaria y 
sanadora.Norah Giraldi Dei Cas llegará a ver en los manuscritos compuestos en las 
cárceles uruguayas "el signo de una inmunidad propia, del bien que el prisionero pudo 
hacerse, de su capacidad de auto-gestionar el miedo a morir" (2010: 7). Si bien el 
diálogo fue una herramienta esencial en la terapia y la exteriorización de los 
sentimientos, también implicaba restricciones en cuanto a las cosas decibles y, sobre 
todo, audibles para los compañeros o las compañeras que habían sufrido situaciones 
similarmente traumáticas. En ese sentido, si Octavio Paz considera que la poesía es 
"un método de liberación interior"(1986: 13), los propios autores coinciden con esta 
caracterización: 
 




no sé por qué pero fue a través de la poesía donde a mí me hacía sentir 
como liberado. Cuando yo relataba día por día, describía, hasta era un 
trabajo para mí, en cambio la poesía no, era totalmente espontáneo”. 
(Santiago Lucero, entrevista personal) 
 
Sentirse "liberado" escribiendo poesía formaba parte, pues, de las múltiples 
estrategias de resistencia que inventaron los presos políticos. A pesar de la 
inamovilidad de las rejas y de la altura de las paredes del penal,los autores viajaron 
hasta lugares remotos. En el discurso poético, este escape mental se transfiguró en la 
(re)construcción fantaseada del mundo exterior. Las palabras pasaron a ofrecer una 
libertad que difícilmente se podía experimentar de otra manera. El poema permitió 
recordar y no olvidar los contornos del pueblo natal y de la ciudad querida que, al ser 
inalcanzables, se convirtieron en mundos ideales, casi irreales, fruto de la imaginación 
y del extremo deseo de los autores. Esta esperanza poetizada de volver a tocar la 
tierra, fue la que permitió, entre otras cosas, saber por qué aferrarse a una vida 
encerrada entre cuatro paredes. Encontrar la libertad en la escritura fue una manera 
de controlar la ansiedad por querer salir a todo precio. Pero no cualquier libertad ni a 
cualquier precio ya que la cárcel hizo de ella un concepto demasiado ambiguo. Según 
lo recuerda Álvaro Mutis, desde la cárcel de México, retomando los términos de las 
autoridades del penal, algunos salían "libre[s] por causa de fallecimiento"17. Escribir 
fue entonces la libertad elegida. 
En definitiva, a la luz de los poemas que se fueron presentando aquí, resalta la 
imperiosa "utilidad" de la poesía, al decir de Michel Butor (1995), en contextos donde 
la palabra se convierte, a veces, en el único recurso y remedio para aliviar heridas: la 
herida de estar encerrado, de estar alejado, de estar estigmatizado por un poder 
autoritario. Pero finalmente, cabe preguntarnos entonces ¿cómo los poetas de la 
cárcel hubieran podido extraer de sí mismos el furioso deseo de pisar la tierra natal, si 
no hubiese sido a través de la poesía?Quizás ellos pudieran, hoy, contarnos de su 
afán de libertad de aquel entonces, pero ¿con qué palabras? ¿Con qué 
intensidad?Testimonio inédito de las obsesiones vitales de los presos políticos, la 
poesía nos sumerge en la intimidad de los autores, donde nunca hubiéramosllegado 








AGUIRRE, Carlos Erasmo. (1999). Los relojes de mi tiempo. Resistencia: Edición del 
autor. 
ALZUGARAT, Alfredo. (2010). "El constante retorno". En Idmhand, Fatiha (ed.), Carlos 
Liscano. Manuscritos de la cárcel, pp. 29-41. Montevideo: Caballo perdido. 
ASSADOURIAN, Alberto. (1984). Heridos de tu ausencia. Córdoba: Ediciones del 
Suquía. 
BROMBERT, Victor. (1975). La prison romantique. Essai sur l’imaginaire. París: José 
Corti. 
BUTOR, Michel. (1995).L’utilité poétique. Saulxures: Circé. 
CARRERAS, Julio. Poemas. URL: http://juliocarreras.com.ar/poemas02.html 
COMISIÓN ARGENTINA DE DERECHOS HUMANOS. (1981). Desde la cárcel, presos 
políticos argentinos. México: Asociación de Escritores de México. 
GARAÑO, S. y PERTOT, W. (2007). Detenidos-aparecidos, Presas y presos políticos 
desde Trelew a la dictadura. Buenos Aires: Biblos. 
GIRALDI DEI CAS, Norah. (2010). "Los manuscritos de Carlos Liscano". En Idmhand, 
Fatiha (ed.), Carlos Liscano. Manuscritos de la cárcel, p. 7. Montevideo: Caballo 
perdido. 
GUILLARD, Amandine. (2015). Palabras contra palos: la poesía carcelaria y 
concentracionaria de la Argentina dictatorial (1976-1983). Tesis doctoral, 
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Inédito. 
KOZAMEH, Alicia. (2006). Los cuadernos de la cárcel. En “Fondo Alicia Kozameh”, 
Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Francia. URL: 
http://www.mshs.univpoitiers.fr/crla/contenidos/ALICIA%20KOZAMEH/index.html 
LEFORT, Michèle. (2010)."En-deçà et au-delà des barreaux. Journal et lettres de 
prison, entre réalité et fiction: l’exemple d’ÁlvaroMutis". En Dumas, C. y Fisbach, E 
(dir.), Récits de prison et d’enfermement, pp. 119-126. Angers: Presses de 
l’Universitéd’Angers. 
MORAÑA, Mabel. (1985). "Autoritarismo y discurso lírico en el Uruguay". En Hernán 
Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización, pp. 
407-468. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Litterature. 
NOFAL, Rossana. (2002). La escritura testimonial en América Latina. Tucumán: 
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. 
PARTNOY, Alicia. (1997). El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales 
de Argentina, Chile y Uruguay. Washington D.C: CatholicUniversity of America. 




TOPPANO, Michela. (2010). "Le mie prigioni de Silvio Pellico: figures de la victime et 
euphémisation de la critique politique". En Dumas, C. y Fisbach, E (dir.), Récits de 




                                                   
Notas 
 
1 Este trabajo forma parte de una investigación más extensa que concluyó en una tesis doctoral 
todavía inédita (Guillard, 2015) y que implicó un trabajo de recolección de más de 550 poemas, 
de los cuales más de la mitad permanecen inéditos hasta el día de hoy. Es sobre una parte de 
este corpus que nos apoyamos para escribir este artículo. 
2 “[…] documentarán, de fuente directa, un aspecto de la realidad […]. Se entiende por fuente 
directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilación, por éste de relatos o 
constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. En ambos casos, es 
indispensable la documentación fidedigna, que puede ser escrita y/o gráfica. La forma queda a 
discreción del autor, pero la calidad literaria es también indispensable.”(Sklodowska en 
Partnoy, 1997: 16). 
3 Poema inédito Nº 29, "Descripción vital", compuesto en la cárcel de La Plata en 1979. La 
transcripción y la disposición gráfica de este poema respetan la versión original. Rodolfo Novillo 
nació el 14 de mayo de 1953, en la ciudad de Córdoba. Antes de ser secuestrado, su vida se 
dividía entre su trabajo y su militancia barrial. El 22 de junio de 1976, fue secuestrado junto con 
su pareja y sus cuñados. Fue inmediatamente conducido al centro clandestino de detención 
(CCD) La Perla, en Córdoba, donde permaneció un mes, para luego ser llevado al CCD Campo 
de la Ribera y a la cárcel de San Martín (provincia de Córdoba). A pesar de estar alojado en 
una prisión legal, el Poder Ejecutivo Nacional lo legalizó recién a los tres meses de haber 
llegado. En octubre de 1978, lo trasladaron al penal de La Plata, de donde salió en libertad en 
1982. Informaciones proporcionadas en una entrevista personal realizada en Córdoba, el 18 de 
noviembre de 2010. 
4 En los poemas que vamos a presentar en este trabajo, estaremos confrontados a un asunto 
controversial, como es la posibilidad de considerar estos poemas como autobiográficos. Sin 
embargo, se puede adelantar con precaución que, por el contexto concentracionario y socio-
político en el cual emergieron estos textos, el yo puede identificarse con los propios autores. En 
este sentido, Rossana Nofal señala que, en la literatura testimonial, "el autor no es anónimo 
sino que su nombre propio remite a un individuo real y exterior que lo ha producido, situado en 
una sociedad y en una cultura que lo determinan" (2002: 37). 
5 Para más información sobre el autor, invitamos el lector a consultar la página siguiente: 
http://www.tiquilis.com.ar/autor.htm. 
6En todos los poemas, se respetan las versiones originales, y las erratas se indican en cursiva. 
7 Poema inédito Nº 7, sin título, compuesto en la cárcel de Villa Devoto, en 1979. Se respetan 
las versiones originales, y las erratas están indicadas en cursiva. Liliana Rossi nació el 14 de 
abril de 1953, en Zárate, provincia de Buenos Aires. Su militancia en el Partido Revolucionario 
del Pueblo-Ejército Revolucionario del Pueblo y su actividad artística (teatro) hicieron que la 
secuestraran, junto con sus dos hijos pequeños, en 1975, y la llevaran a la cárcel de San 
Nicolás, en la provincia de Buenos Aires. Ese mismo año, la trasladaron a Villa Devoto, donde 
permaneció hasta el 5 de enero de 1980, fecha en la cual salió con libertad vigilada. Es la 
autora de más de 20 poemas inéditos, escritos en las cárceles de San Nicolás y Villa Devoto 
(Buenos Aires). Informaciones proporcionadas en una entrevista personal, realizada en 
Córdoba, el 24 de julio de 2012. 
8 El término "cajetear" viene del lunfardo y significa "acariciar o tocar los órganos femeninos" ya 




                                                                                                                                                     
pues, un escape mental en estado despierto, hacia las personas u objetos que el individuo 
extrañaba: la compañera, la familia, el pueblo, etc. Podía llegar a ser peligroso cuando se 
transformaba en "cajeteo perpetuo", es decir, en desconexión casi total con la realidad y el 
grupo. (Garaño y Pertot, 2007: 87). 
9"[…] la description de la vie en prison s’appuie sur les topoi récurrents de la littérature 
carcérale identifiés par Victor Brombert: les communications codées avec les autres détenus, la 
domestication d’une araignée, les tentatives d’écrire avec des moyens de fortune, les 
inscriptions murales, etc." 
10 Este poema sin título es atribuido a "Gringuita" y fue compuesto en la cárcel de Villa Devoto, 
provincia de Buenos Aires, en 1978. 
11 Poema inédito Nº 21, "Recordando a mi pueblito", compuesto en la cárcel de San Martín, 
provincia de Córdoba. Santiago Lucero nació el 24 de enero de 1955, en la ciudad de Córdoba. 
Previamente a su secuestro, fue obligado a pasar a la clandestinidad a raíz de su militancia en 
la Juventud Peronista. Lo secuestraron en marzo de 1978 y lo llevaron al CCD Departamento 
de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, de la calle Mariano Moreno, en la 
ciudad de Córdoba. Después lo llevaron al CCD Casa de Hidráulica, y de ahí al CCD Campo 
de la Ribera, para terminar como rehén en el CCD La Perla. Finalmente, ese mismo año fue 
legalizado por el Poder Ejecutivo Nacional y transferido a la cárcel de San Martín, también de 
Córdoba. Es el autor de 22 poemas inéditos compuestos en la Unidad Penitenciaria N° 1 de 
San Martín, provincia de Córdoba, a principios de los años 1980. Informaciones proporcionadas 
en una entrevista personal, realizada en Córdoba, el 29 de marzo de 2012. 
12 Este poema, "Estando", fue compuesto en la cárcel de Sierra Chica, provincia de Buenos 
Aires, en 1977. Para más información sobre el autor, invitamos al lector a consultar la página 
siguiente: http://bibliotecajwa.com.ar/santiago/doku.php/carreras-julio 
13 Se trata de Dalmiro Suárez, que relata en una entrevista personal que asocia el color 
amarillo con su ciudad natal: Santiago del Estero. Dalmiro Suárez nació el 27 de enero de 
1952, en Pozo Hondo, provincia de Santiago del Estero. A los 10 años se radicó en la ciudad 
de Buenos Aires, donde empezó, unos años más tarde, a militar en el Partido Revolucionario 
del Pueblo. Fue secuestrado el 13 de noviembre de 1974 y llevado a Quilmes, que era un 
experimento de CCD en aquel entonces. Después, lo llevaron al Puente 12, primicia del CCD 
El Banco, y de ahí al CCD Pozo de Banfield. Fue legalizado por el Poder Ejecutivo Nacional y 
trasladado a la cárcel de La Plata, a fines de diciembre de 1974. Permaneció ahí hasta 
diciembre de 1978, fecha en la que fue transferido a la cárcel de Sierra Chica. En abril de 1979, 
sufrió su último traslado a la cárcel de Rawson, de donde salió en libertad en octubre de 1983. 
Es el autor de más de 40 poemas inéditos, compuestos en las cárceles de Rawson y La Plata, 
entre 1975 y 1983. Informaciones proporcionadas en una entrevista personal, realizada en 
Córdoba, el 26 de febrero de 2012. 
14 El poema no explicita que se trata de un monte de Santiago del Estero, pero el autor brindó 
esta información en una entrevista personal realizada el 18 de febrero de 2012, en Santiago del 
Estero: "Esto es una recreación de un estado que se da con frecuencia en los santiagueños y 
que es un estado meditativo". 
15Poema "Amigo", compuesto en la cárcel de La Plata, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
Invitamos al lector a conocer otros poemas del autor en la página siguiente: 
https://groups.google.com/forum/#!topic/chile.rec.literatura/SYIP28Q81a0 
16Poema inédito Nº 7, sin título, compuesto en la cárcel de Villa Devoto, Buenos Aires, en 1977. 
Soledad García nació el 30 de septiembre de 1942, en Villaguay, provincia de Entre Ríos. 
Emprendió estudios para ser maestra primaria y se radicó en Córdoba a principios de los años 
1960. Allí empezó a estudiar Letras Modernas y militó en el gremio Unión de Educadores de la 
Provincia de Córdoba. El 9 de marzo de 1976, la secuestraron y la llevaron al CCD 
Departamento de Informaciones de la policía de Córdoba (D2), donde permaneció unos 10 
días, hasta que fue legalizada por el Poder Ejecutivo Nacional y llevada a la cárcel de San 
Martín. En diciembre de 1976, fue trasladada a la cárcel de mujeres de Villa Devoto, de donde 
salió en libertad "con opción" en julio de 1980. Informaciones proporcionadas en una entrevista 




                                                                                                                                                     
17En la cárcel de Lecumberri, México, Álvaro Mutis vio en el pie de un detenido asesinado una 
etiqueta que decía "libre por causa de fallecimiento" (Lefort, 2010: 123). 
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